重吃大鍋飯

余春明

縣教師進(jìn)修學(xué)校的校長(cháng)，安排我給新學(xué)年全縣新上崗的教師作主題發(fā)言，題目是“感受教育，感悟人生”，要求我結合自身經(jīng)歷談從教幾十年來(lái)的感悟，以求對新教師有所啟發(fā)。講了兩個(gè)多小時(shí)，是否能達到預期目的，我不敢妄下結論。中午，學(xué)校安排在食堂用餐，雖不是山珍海味，但盡其所有，也算是很豐盛的了。尤其是主食送上來(lái)的鍋巴，以及后來(lái)的鍋巴粥，讓我覺(jué)得口味一新。好多年了，沒(méi)有嘗過(guò)大鍋飯的鍋巴了，我的思緒一下子回到了難忘的歲月。

小時(shí)候，家鄉的主要燃料是山上的柴禾，煮飯用的是大鐵鍋。柴禾煮鐵鍋，悶出來(lái)的米飯既甜且香。印象尤為深刻的是，緊挨鐵鍋的米飯在柴禾的作用下，會(huì )形成一層黃澄澄、香噴噴的鍋巴，家鄉稱(chēng)之為“焦殼”。

記得讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校廚房用的是大號的“放沿鍋”，二三百人的用餐全靠一口鍋煮成。這可是一件高難度的技術(shù)，不是一般人可以完成得了。淘好米后，不能一下子全倒進(jìn)鍋里，必須分幾次逐步加入，不然就會(huì )糊了，煮出的飯也是夾生的。加入生米后，要用大號鍋鏟不停地攪動(dòng)，使其不粘鍋。那只大鍋鏟有點(diǎn)類(lèi)似鐵鍬，經(jīng)它的不停攪動(dòng)，才讓一大鍋米飯得以煮成。

這是名副其實(shí)的大鍋飯。開(kāi)飯時(shí)，大師傅將米飯一鏟一鏟地扒開(kāi)，蓬松蓬松的，二兩米可當四兩米賣(mài)。于是，正處于長(cháng)身體的我們，一餐沒(méi)有八兩米——飯量大的甚至一斤米都填不飽肚子。而鍋底下結得厚厚的鍋巴——焦殼，又被大師傅當作食品叫賣(mài)。要知道買(mǎi)鍋巴的人往往要排成長(cháng)長(cháng)的隊伍。買(mǎi)到了的喜笑顏開(kāi)，買(mǎi)不到的干吞唾沫。沒(méi)有嘗過(guò)焦殼的人是不知道其中滋味的，足有二厘米厚的焦殼，黃澄澄的，一般以一兩為單位，拿在手上，也就約十厘米長(cháng)。干咬，脆脆的，香香的，越嚼越有味，吃完后，仍覺(jué)齒頰留香，余味無(wú)窮。要是有米湯，舀一瓢熱米湯一泡，酥軟酥軟的，又有堅硬的感覺(jué)，更是別有一種香味。

那時(shí)候鄉下沒(méi)有煤，更沒(méi)有液化氣，煮飯全靠山上砍下的柴禾。中學(xué)在公社所在地，當時(shí)重視勤工儉學(xué)，學(xué)生自給自足。柴禾不要家長(cháng)送，學(xué)校組織大家到山上去砍。柴山離學(xué)校較遠，勞動(dòng)課有時(shí)往往就是一天。學(xué)生砍好后，自己捆好挑回來(lái)，七八華里的路程，沒(méi)有高大強健的身體是很吃力的。我們這些身體瘦小的學(xué)生永遠只能羨慕身強力壯的學(xué)生，先進(jìn)的稱(chēng)號總是他們的。這些柴火堆在廚房門(mén)前，煮飯時(shí)就用它們。說(shuō)實(shí)在的，柴火燒鐵鍋，煮出來(lái)的米飯其香無(wú)比，其味無(wú)窮。

不光是學(xué)校食堂，家里煮飯更是如此。土磚砌成的土灶，上面放大小兩口鐵鍋，就是一般農家的做飯灶具，燃料當然也是柴禾。小時(shí)候，村里有八個(gè)小伙伴，星期天放學(xué)大家會(huì )結伴上山砍柴，挑回來(lái)以作煮飯之需。當年吃米飯并不覺(jué)得味道有什么特別，進(jìn)城后，煮飯先是用煤，后來(lái)又有電飯煲、液化氣，鍋小得不能再小。方便是方便多了，也很干凈，但煮出來(lái)的飯總是粘糊糊的，有點(diǎn)像粥；有時(shí)米粒根本沒(méi)有煮發(fā)脹，變成夾生飯，一點(diǎn)味道也沒(méi)有。本來(lái)興趣盎然的食欲，一下子喪失殆盡。

難忘母親的大鍋飯和大鍋粥，飯是那么香，粥是那么稠。養壯了我的腰身，養高了我的個(gè)頭。自從參加工作，離開(kāi)家鄉進(jìn)城后，每次下鄉，母親都要好好地煮一鍋，讓我品味大鍋飯的香甜，感受母愛(ài)的芬芳。如今，快兩年沒(méi)品嘗娘煮的大鍋飯和大鍋粥了，她老人家因患腦血栓病半身不遂、口不能言，送到了弟弟工作所在地，但娘煮的大鍋飯還深深地留在我的腦海里，留在永遠的記憶中！