余春明

父親遺留下來(lái)的一方土地上，去年妻子栽下的一棵扁豆今年又生了，應該是老扁豆的種子不經(jīng)意間掉在了下面，冬去春來(lái)，春風(fēng)喚醒了它，不需人工播種也茁壯成長(cháng)起來(lái)。我和妻子都客居南昌，中秋節回家，發(fā)現扁豆藤竟然爬上了圍墻外的一棵灌木上，郁郁蔥蔥，讓我和妻子喜出望外。

近前一看，碧綠的藤葉已將灌木蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。如果不是許多藤蔓的末梢觸須向上伸著(zhù)，猶如蝸牛伸出的觸角，扁豆藤將灌木簡(jiǎn)直編織成了一個(gè)圓圓的繡球。最漂亮當屬那一朵朵紫色的鮮花，花雖不很大，比不上月季、牡丹的艷麗，但也不算太小，比起桂花、紫薇還是要大許多。而且外形頗具特色，與蝴蝶展翅十分相似。這也是所有豆類(lèi)花的形狀，只是顏色不同而已。蠶豆、豌豆和黃豆花都是白色或黃色，只有這扁豆是紫色。于是，我眼前仿佛飛起無(wú)數只紫蝶來(lái)。據說(shuō)在文學(xué)作品中，紫蝶象征著(zhù)愛(ài)情，而在我看來(lái)，這紫色的扁豆花則是親情的象征，是父愛(ài)永不褪色的標志。冥冥中的我感覺(jué)父母一直沒(méi)有離開(kāi)我，這不，他們一直在守護著(zhù)我們呢。

其實(shí)，家鄉的土扁豆應該是白綠色的，花當然也是白色。記得當年扁豆是秋季家鄉的主要菜肴。那時(shí)候，生產(chǎn)隊農活繁重，母親難得閑暇去種菜園，往往就在屋外的空地上種點(diǎn)南瓜、絲瓜和扁豆，以解決蔬菜之需，而扁豆就是首選。扁豆適應能力強，第一年栽了，來(lái)年就會(huì )隔生（自然生長(cháng)），并且同所有豆類(lèi)一樣，根部能產(chǎn)生根瘤菌，制造養分。蟲(chóng)害也少，還耐干旱。不要人為照顧，鋤草、施肥、滅蟲(chóng)統統省去，正所謂“無(wú)心插柳柳成蔭”。整個(gè)秋季，扁豆花香，果實(shí)累累。白扁豆的果實(shí)有點(diǎn)像彎彎的月亮，更像兩頭翹起的口琴。大約兩寸長(cháng)，每個(gè)豆莢里有兩三個(gè)豆粒，將外殼微微撐起。娘

收工回家，匆匆于扁豆叢摘點(diǎn)嫩扁豆，從兩頭翹起處把筋捋去，用菜刀切成絲狀或方塊，再加點(diǎn)青椒，就可以放在鍋里炒了。那伴有辣椒味的清香就會(huì )充溢全家，放學(xué)回家的我胃口也會(huì )大開(kāi)，狼吞虎咽起來(lái)。

后來(lái)，從外地引進(jìn)了一種紫扁豆。這種扁豆除了葉子是綠色外，花和果連藤蔓也是紫色的。而且果實(shí)更肥厚、壯實(shí)，長(cháng)度也是白扁豆的兩三倍。只是沒(méi)有了月亮或口琴的形狀，倒像是一條條肥壯的大泥鰍。由于其掛果多，產(chǎn)量高，而且適應環(huán)境的能力更強，很受家鄉人的歡迎。幾年下來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)迅速普及，大有擠跑本地白扁豆的架勢。好在村民對待自然能一視同仁，不會(huì )厚此薄彼。在逐漸的交往中，發(fā)現兩種扁豆口味不完全一樣。比較中，家鄉的白扁豆似乎香味更濃，口感也更清脆，于是家鄉的白扁豆在夾縫中求得了生存。如今，要是能夠買(mǎi)到白扁豆，那該是有口福了。

我們的這株扁豆就是這紫扁豆。說(shuō)心里話(huà)，在味覺(jué)上我是個(gè)隨便的人，什么菜肴到我口里都可稱(chēng)得上佳肴，在對待白紫兩種扁豆上，我還真的說(shuō)不出孰優(yōu)孰劣。一句話(huà)，都喜歡吃，只要是有扁豆吃，我就會(huì )舍棄“魚(yú)和熊掌”。倒是在視覺(jué)上有點(diǎn)挑剔，似乎更喜歡紫扁豆。是眼前的扁豆是紫色的，而這扁豆又是生自父親留下的土地上，潛意識中把它與父愛(ài)連在了一起，還是生命的歷程中曾經(jīng)有過(guò)一段與紫蝶邂逅的經(jīng)歷而刻骨銘心？我說(shuō)不清楚。不過(guò)，此時(shí)此刻我眼前真的出現了一只紫色的蝴蝶，它翩翩飛翔于扁豆花上面，弄得我分不清哪是扁豆花，哪是紫蝶，它們真的太相像了。

就在我胡思亂想之際，妻子弄來(lái)了短梯子，斜靠在圍墻上，摘下了些許紫扁豆。中午，廚房里飄出了久違的特殊的清香，沁人心脾……

余春明

菜市場(chǎng)有新鮮菱角賣(mài)了，紫紅色，兩頭尖，翹翹的，像一塊塊小金元寶平攤在竹簍里，讓人眼饞。我也隨著(zhù)眾人買(mǎi)了一點(diǎn)。掰開(kāi)外殼，粉嘟嘟的菱肉就呈現在眼前，迫不及待地放進(jìn)口里，一咬一包水，細細咀嚼，清香溢齒，脆脆的，甜甜的。這芳香讓我想起了童年的時(shí)光，想起和玩伴們一塊摘菱角、吃菱角的情景來(lái)。

宋代詩(shī)人范成大的憫農詩(shī)《采菱》里“采菱辛苦廢鋤犁，血指流丹鬼質(zhì)枯。無(wú)力買(mǎi)田聊種水，近來(lái)湖面亦收租”的情景，我們這里沒(méi)有。因此，家鄉沒(méi)有市場(chǎng)上賣(mài)的家菱角，只有野生的個(gè)頭也小許多的小菱角。這種菱角荷自生自滅于池塘湖堰，不用施肥，不用除草，甚至不用滅蟲(chóng)，只要有一方水面，就能生根、開(kāi)花、結果。野菱的果實(shí)也獨具特色，有四個(gè)角，結蒂的上頭還有兩只角；而且每只角都又細又尖。成熟后的野菱角尖如鋼針，比起家菱角要倔強許多?？赡芫褪且驗橛兄?zhù)如此頑強的斗志，才會(huì )在大自然優(yōu)勝劣汰的法則中生存下來(lái)，保持著(zhù)旺盛的生命力。

野菱角最佳的采摘期是在果實(shí)剛剛飽滿(mǎn)的時(shí)候，這時(shí)，菱角外面的殼還是軟的，輕輕一扳，就能掰開(kāi)，里面的菱角肉還是鮮嫩的，生吃最合適，我們小伙伴最喜歡吃的就是這種。于是我們在這個(gè)時(shí)候結伴去摘菱角，池塘湖堰本身就不寬闊，我們會(huì )在岸邊趴在地上伸手摘，拉過(guò)一串菱荷，上面就自然結滿(mǎn)了許多菱角。摘下來(lái)，掰開(kāi)就吃。由于野菱角上面沾滿(mǎn)水中的塵垢，吃的時(shí)候，嘴角都是黑黑的，很活稽。雖然自己看不到自己的尊容，但可以看到別人的樣子，往往禁不住哈哈大笑。即便如此，還是特別喜歡吃。

不光鮮嫩的菱角好吃，瓜熟蒂落的老菱角也別有風(fēng)味。老菱角是入冬后從菱荷上自然散落的，顏色由紫紅色變成了純黑色，且鋒芒畢露，不敢輕易吃。要吃它，需得用菜刀剁開(kāi)，從堅硬的殼里取出菱角米。菱角米比起鮮菱角來(lái)別有風(fēng)味，硬硬的，淀粉成分多，難消化，耐餓。在那個(gè)物資匱乏的年代，菱角米也是家鄉必不可少的輔助食物。菱角米粥，就是在粥里加入一定數量的菱角米，文火烹煮，讓粥增添了特有的清香味。小時(shí)候輕易吃不到菱角米粥，但就是那一兩次，也足于讓人愛(ài)不釋手，終生難忘。

老菱角不用摘，只要撿。冬天，池塘湖堰干水了，泥土上面會(huì )有大量的干菱角。小時(shí)候，每到這個(gè)時(shí)候，適逢禮拜天，提著(zhù)竹籃，到湖邊撿菱角，也是我們的樂(lè )趣。沒(méi)干涸的水域也有辦法弄到，鄉親們會(huì )用長(cháng)長(cháng)的草繩，草繩上再纏上麻線(xiàn)，系上錠子，兩個(gè)人在湖兩邊拉著(zhù)草繩緊挨湖底拖，能纏上很多菱角。撿來(lái)的菱角曬干后，放在碓臼里反復舂，舂折了棱角，舂破了堅硬的菱角皮，菱角米就出來(lái)了。菱角米煮粥在當時(shí)也是稀罕物，現在基本絕跡了，真是一種遺憾。

菱角一身都是寶，菱角荷長(cháng)在池塘里，還是天然的豬飼料。村民會(huì )用兩根長(cháng)竹竿，站在齊腰深的水里，夾住菱角荷不停地搓揉，滿(mǎn)滿(mǎn)一竹篙嫩菱角荷就扯上來(lái)了。把它斬碎，拿來(lái)喂豬，是非常好的天然飼料。用不著(zhù)買(mǎi)精飼料（那時(shí)候也沒(méi)得買(mǎi)），豬只要吃這些天然飼料就會(huì )膘肥體壯，豬肉味道也特別鮮美。

家鄉沒(méi)有古人詩(shī)詞中的采菱畫(huà)面，唐代詩(shī)人劉禹錫的“白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鴛翔。蕩舟游女滿(mǎn)中央，采菱不顧馬上郎”的美景看不到。不過(guò)，讀了這些詩(shī)后，倒覺(jué)得我們也經(jīng)歷了似的。采菱時(shí)水面真的有“長(cháng)鬟弱袂動(dòng)參差，釵影釧文浮蕩漾”的情景，小伙伴中的女孩子雖沒(méi)有銀釵金釧，但那桃紅色的笑靨卻映照在水面，銘刻在記憶中。

如今，我只要返鄉，只要是菱角成熟的季節，我都會(huì )“老夫聊發(fā)少年狂”，俯下身子，摘一兩個(gè)嘗鮮。我知道，我是在懷舊，懷念那艱苦而又溫馨的歲月。